本文轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
新華社柏林1月9日電 隨筆：天堂若有足球
新華社記者劉旸
1958年的一天，13歲的貝肯鮑爾挨了一個大巴掌，人生軌跡由此改變，也重塑了德國足球版圖。
當(dāng)時，貝肯鮑爾效力的慕尼黑06俱樂部青年隊瀕臨解散。他已經(jīng)找好下家——當(dāng)年聲名顯赫的慕尼黑1860。然而，在一次與1860青年隊的比賽中，貝肯鮑爾與對方發(fā)生沖突，挨了狠狠一個耳光。他氣不過，懊惱之下，憤而轉(zhuǎn)投名氣稍遜一籌的拜仁慕尼黑。從此，德國足球開始醞釀一個新時代。
貝肯鮑爾曾在接受巴伐利亞廣播公司采訪時說：“我和慕尼黑1860小球員的沖突可能是命中注定。最終，我可能要感謝他那一巴掌。”
出手傷人的小將名叫柯尼希，德語意為“國王”。這位“小國王”一掌扇出了未來的“足球皇帝”，也把拜仁、慕尼黑1860兩個俱樂部的命運“扇”到不同岔路上去。
作為德甲聯(lián)盟創(chuàng)始成員俱樂部之一，慕尼黑1860如今常年徘徊德丙；而德甲成立后第二個賽季才升級的拜仁，如今已是11連冠的德甲霸主。
正如德國足協(xié)主席紐恩多夫所說，貝肯鮑爾是德國足球的轉(zhuǎn)折點。
“足球皇帝”7日離世的消息，8日引爆德國輿論，搶占了幾乎全部主流媒體的頭條。據(jù)德國收視機構(gòu)調(diào)查，超過800萬人在德國電視一臺和德國電視二臺收看了關(guān)于貝肯鮑爾的紀錄片。
德國政壇、體壇各界人士紛紛發(fā)文悼念。拜仁宣布1月19日在安聯(lián)球場為貝肯鮑爾舉行大型追悼紀念活動。德甲聯(lián)盟宣布，本周末的德甲所有場次將為貝肯鮑爾默哀一分鐘。
無論作為球員、教練或俱樂部高管，貝肯鮑爾一生榮譽無數(shù)。當(dāng)人們把他的獎杯和獎?wù)逻€原到歷史中看，才會意識到他的偉大。
比如，近些年習(xí)慣于拜仁奪冠的球迷或許不認為貝肯鮑爾隨拜仁一起奪得四次德甲冠軍有多么難能可貴。然而，20世紀60年代的拜仁在巴伐利亞州的足球地位還不及紐倫堡和慕尼黑1860，更不用談在德國足球版圖中的位置。
德甲初創(chuàng)時，拜仁并非成員。1965年，未滿20歲的貝肯鮑爾作為主力隨隊殺入德甲。1966年，他在拜仁奪得第一個德國杯冠軍，展現(xiàn)出令人難以置信的成熟。1972年至1974年，拜仁實現(xiàn)德甲歷史首個三連冠，奠定了俱樂部在德國足球中的“王者之基”。
作為聯(lián)邦德國隊國腳，貝肯鮑爾的傳奇故事更加令人驚嘆。1966年，他首次隨隊征戰(zhàn)世界杯就殺入決賽，最終不敵英格蘭隊。貝肯鮑爾當(dāng)時負責(zé)盯防對方的核心球員博比·查爾頓，他后來回憶說：“那時的我，比博比還是要差那么一點點。”
1970年世界杯，貝肯鮑爾留下兩幕經(jīng)典。四分之一決賽復(fù)仇英格蘭隊，在0:2落后的情況下，他的勁射破門拉開了本隊上演3:2大逆轉(zhuǎn)的序幕。半決賽聯(lián)邦德國隊對陣意大利隊，是世界杯歷史上最不可思議的比賽之一。聯(lián)邦德國隊常規(guī)比賽結(jié)束前“絕平”對手，加時賽雙方踢進五球，最終聯(lián)邦德國隊以3:4惜敗。這場鏖戰(zhàn)中，貝肯鮑爾肩膀脫臼、吊上繃帶奮戰(zhàn)不止的畫面，成為了德國足球“鐵血精神”的代表。
20世紀70年代，貝肯鮑爾和聯(lián)邦德國隊一道進入黃金期。1972年他們贏得歐錦賽冠軍，1974年世界杯本土奪冠，但過程并非一帆風(fēng)順。世界杯小組賽中，他們意外負于民主德國隊后，貝肯鮑爾勇敢擔(dān)責(zé)，在電視上向公眾解釋，向教練團隊提出戰(zhàn)術(shù)性建議。此后聯(lián)邦德國隊重新振作，一路闖入決賽，締造冠軍偉業(yè)。
貝肯鮑爾作為國家隊主教練的生涯開啟得有些“閑庭信步”。退役后，他成為報紙的專欄作家，但媒體卻“慫恿”他去執(zhí)教國家隊。1984年，聯(lián)邦德國隊兵敗歐錦賽后，他被“架”上位。當(dāng)媒體曝出他做好準(zhǔn)備執(zhí)教國家隊時，他正在打高爾夫球。六年后，他率領(lǐng)擁有馬特烏斯、克林斯曼等眾星的聯(lián)邦德國隊問鼎1990年“意大利之夏”的世界杯冠軍。
當(dāng)?shù)聡贽k、舉辦2006年世界杯時，沒有人比貝肯鮑爾更適合擔(dān)任組委會主席。盡管媒體對他全世界到處“游說”、“過于鋪張浪費”有所微詞，多年后他也卷入申辦世界杯賄選風(fēng)波，但從德國各界發(fā)表悼念文章的評價來看，貝肯鮑爾對2006年世界杯的貢獻得到了廣泛認可。
德國前總理默克爾9日發(fā)文回憶道：“我和他（貝肯鮑爾）2006年見面，那屆世界杯史無前例地重塑了德國。他在確保世界杯在德國舉辦扮演了關(guān)鍵角色。難以想象，如果沒有他，那次令人難以忘懷的夏日童話會是怎樣。”
貝肯鮑爾去世后，德國社交媒體上流傳一幅漫畫，標(biāo)題是《沒有人能分開好朋友》。這是貝肯鮑爾在1966年時唱的一首歌的歌名。畫中，插上翅膀的貝肯鮑爾站在一邊，站在云上的老者朝另外一側(cè)說道：“博比（查爾頓）、貝利、約翰（克魯伊夫）、迭戈（馬拉多納）、蓋德（穆勒），‘皇帝’來了！”
1990年世界杯的奪冠功勛布雷默相信，他的偶像、恩師貝肯鮑爾在天堂一定會繼續(xù)踢球。“小時候，像大部分德國小男孩一樣，我把他（貝肯鮑爾）的海報貼在床前。長大后，他成為我的教練，我有幸與他共事。”
“在天堂中，他會和貝利、馬拉多納組成神奇鐵三角。”
